
WSPOMNIENIE O NIEZAPOMNIANYM MUZYKU

Kiedy pierwszy raz usłyszałem Aleksieja Sułtanowa? To było szesnaście lat temu. Przełom 
warszawskiego lata i jesieni 1989 r. Świeżo upieczony  laureat I Nagrody słynnego Konkursu im. 
Vana Cliburna – usłyszeć kogoś takiego to nie lada gratka. Zwłaszcza jak się ma lat  dwadzieścia. 
Program anonsował kogoś rzeczywiście niezwykłego, bo muzyka uprawiającego także jazz, nie 
stroniącego od muzyki rockowej, a nadto wielbiciela wschodnich sztuk walki, który  już wówczas 
miał na swym koncie spore w tym zakresie osiągnięcia. Ze zdjęcia ciekawie przyglądała się światu 
twarz o jasnym, życzliwym, ciepłym, wręcz radosnym, ale zdecydowanym, konkretnym i 
odważnym spojrzeniu. Twarz bacznego obserwatora rzeczywistości, który ma do niej stosunek 
bardzo określony i sprecyzowane o niej zdanie. Tak to wtedy czułem. Z tego filharmonicznego 
recitalu wyszedłem innym człowiekiem. To bowiem, czego doświadczyłem w Sali Kameralnej, nie 
stało się dotąd moim udziałem. Takiej spontaniczności, takiej pewności, takiej mądrości, takiej 
inteligencji, takiego nowatorstwa – niewymuszonego, naturalnego, bez cienia ostentacji czy blagi – 
nie słyszałem wówczas na żywo bodaj nigdy. XLIX Sonata Es-dur Haydna zabrzmiała tak śpiewnie 
i lekko, była tak przemyślnie skonstruowana, tak przenikliwie wyreżyserowana i z taka gracją i 
wdziękiem podana, iż  natychmiast pozbawiłem się pysznych złudzeń, że Sonatę tę znałem już 
wystarczająco dobrze. Potem przyszły Scherzi Chopina – h-moll i b-moll. Kolejna iluminacja! Co 
za pomysły  narracyjne, ukazujące chopinowskie frazy  w nowym, nieznanym, ale zdającym się być 
w idealnej z nimi harmonii kształcie. I to późniejsze zaskoczenie, kiedy w gorączce warszawskiej 
nocy biegłem do domu, żeby sprawdzić kompozytorski zapis: wszystko u tego chłopaka było 
zgodne z literą chopinowskiego prawa. I ta kocia miękkość dźwięku, która przywoływała w 
pamięci legendarne legatissimo Ignacego Friedmana z jego mendelssohnowskich Pieśni bez Słów 
czy  Mazurków i Ballady As-dur Chopina. Rozpiętość skali dynamicznej w grze Sułtanowa kazała 
wytężać słuch, któremu fenomenalny rosyjski pianista pozwalał wyławiać arcysubtelne 
cieniowania, to znów zmuszała do rewizji poglądy, dotyczące granic możliwości osiągania 
crescenda na współczesnym fortepianie. Swoboda, absolutne panowanie nad każdym 
najdrobniejszym elementem, współtworzącym muzyczną kreację, i rzadko spotykana charyzma, 
emanująca z Sułtanowa, który umiał nas trzymać we wprost niewiarygodnej ekscytacji przez cały 
czas trwania recitalu, budziły zachwyt, podziw i eskalowały napięcie, panujące na sali, do zenitu.
Potem były jeszcze rozświetlona nieznanymi dotąd światu kolorami V Sonata Skriabina,
Siódma Prokofiewa z zaprzeczającym prawom fizyki Precipitato i orgiastyczny lisztowski
Walc Mefisto, z którym Sułtanow igrał va banque.
W późniejszych latach słyszałem go na koncertach jeszcze parokrotnie. I zawsze sprawiał na mnie 
wrażenie już  tylko próbującego wskrzesić w sobie ten święty ogień bezwzględnie przekonanego o 
swoich wielkich racjach demiurga, którym był wówczas, w warszawskiej Filharmonii, i wtedy, 
kiedy  szturmem wziął amerykański Konkurs – co oglądałem na pięknym, poświęconym owemu 
Konkursowi filmie. Ten ogień zdawał się w nim stopniowo wypalać. Aż wypalił się ostatecznie, nie 
dając Sułtanowowi kolejnych szans na obdarowanie nas jego oślepiającym blaskiem, żarem i 
wulkaniczną energią. Ten niezwykły muzyk dał światu rzadko przez nas w takim stopniu 
doświadczaną radość obcowania z czystym, nieupozowanym pięknem, które przeniósł ze swego 
wielce oryginalnego świata własnych intymnych marzeń, pragnień, przeżyć, fantazji - i nam 
unaocznił. Witold Lutosławski pięknie i mądrze nazwał kiedyś talent dobrem powierzonym. 



Aleksiej Sułtanow dzielił się ze światem owym dobrem z wyjątkową szczodrością i zapamiętaniem, 
tkliwością i wrażliwością, wyrafinowaniem i prostotą. Zawsze do bólu szczery: czy ciskający 
gromy, czy szepczący czułe wyznania.
Zazdrośni bogowie zabierają nam swoich ulubieńców zbyt wcześnie. To prawda stara jak oni sami.
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